窗外的槐树影儿，在壁上印出弯曲的痕迹，仿佛盘踞于荒凉土地上的虬枝老根。他辗转反侧，偏又毫无睡意，只觉黑暗沉沉压了下来，竟至连呼吸也越发窘迫了。于是他坐起来，捻亮煤油灯，微弱的火苗在四壁之间跳动，勉强撑开一小圈昏黄，却照不亮黑暗的角落。

白日里，他照例与众人谈笑，滔滔不绝，显出热闹非凡的样子来。然而人散了，他每每回到独居的小屋，便如卸下了一副假面具，只是默默坐在灯下，看着自己的影子被拉长，扭曲着贴在墙上。此时若有脚步声经过门外，他心头便无端一紧，侧耳屏息，几欲起身开门看看。可脚步声终究渐渐远去，他的耳朵又空落落地听不到什么了。他随即点起一支烟，深吸一口，烟气却在他喉间盘旋，呛得他连连咳嗽起来，他倒仿佛借此笑了几声，又迅速按熄烟卷，仿佛要扑灭那渺茫的烟缕，亦或扑灭自己心头那一点火星子。

他有时也走出门去，在院中踱步，听着梆子声由远而近，又由近而远。更夫沉重的脚步踏过，他竟躲进槐树后面，直待那人影彻底消融在黑暗里。他深知，自己如此躲闪，无非是怕自己期待的眼神被他人窥见，反而又换来一番空茫罢了。他于是悄悄踱回屋里，门扉紧闭，却将耳朵贴在门板上，细细捕捉着外面任何一点微响——偶尔，远处隐约传来几声笑语，他心头便骤然一颤，竟至于将脸紧贴在冰凉的门板上，似乎想贴近那飘渺的暖意。然而终究什么也没有，他只好将脸移开，门板上只留下一小片模糊的印痕，如同被弃置的残影。

更深夜阑，他重新躺下，吹熄了灯火，世界复归于漆黑。他闭眼，却又分明看见檐下蜘蛛不知疲倦地结网，网丝在黑暗中泛着幽微的光亮。那网在风里飘摇，丝缕相连又脆弱得随时会断裂——蜘蛛却固执地爬上去，修补着，缠绕着，仿佛非织就一张大网不可，即使没有飞虫来投，也要织下去。

他翻个身，脸朝墙壁，却觉得墙壁也冷冰冰的。他于是自嘲般轻哼一声，自语道：“倒也无妨，横竖孤灯独坐，倒也清静自在。”但窗外孤寂的梆子声又敲响了，一声，两声，三声……节奏单调地刺破这寂静，像在数落着无边无际的虚空。

他终究还是起身，重新点亮了灯。灯花爆响了一下，他伸出手指，竟不自觉地想掐灭那跳动的光焰。灯影之下，他脸上却浮出一点笑意，不知是对着灯火，还是对着自己映在墙上的影子，终于再次吹熄了灯火，躺倒下去——灯油熬干了，光焰熄灭；只窗外檐角下，那固执的蜘蛛犹在结网，仿佛在编织着它永无回应的空梦。

长夜漫漫，人如檐蛛，那徒劳的丝线，织着空无的等待。